ペットボトルの汗

こうも暑いといい加減涼しさを欲するが、
かといって寒さは全く以って嫌である。

今パソコンの画面のそばにおいてある、
ペットボトルを見てみたのだけど、
なんだかこいつも暑そうである。

服（ラベル）の上まで汗をかいている。

中身は涼しそうなのに、やせがまんしちゃって。

不器用なやつだ。

でも、彼、ないしは彼女は、服を脱ぎたくても
脱げない事情があるのである。

そうすると、自分が誰だかわからなくなってしまうからである。

彼らにしてみたら、一枚のラベルは
アイデンティティーを表す唯一の物に他ならない。

緑茶なんかは汗をかいても、
中身を変色させてでも
なんとかして自分の存在意義を必死にアピールしてくる。

ペットボトルのような生活は僕には真似できないのである。